Hämärä tampuuri, brokadipöytäliina, haarukat, veitset – vai onko tämä sittenkin kahluuallas, nahkaiset saappat, joiden varsiin levä paakkuntuu ja josta sen myöhemmin voi repiä irti – vai auki napitettava kesäasu, liian vilpoisa yöllä ja liian kuuma päivällä