Yhdet kengät olin ostanut tuolta, toiset jostakin muualta, mutta yhteistä niille oli että vain minulla oli ikään kuin avain niiden olemassaoloon: vain minä saatoin tietää missä kaikkialla olin niiden kanssa kävellyt, vain minä saatoin arvella missä tulisin niiden kanssa kävelemään.