Don Draper. Vanha rupikonna, kuten häntä nykyään kutsutaan. Tai Lyhtypää tai Tulitikkurasiakieli. Alppitorven kaiku. Kielletty risti. Tottumusten heimo. Minun juomani. Westend. Hän kirjoittaa: en pääse karvoistani. Voin ajaa ne pois mutta ne tulevat takaisin. Kuljen laudoitettujen viivojen yli ja kellarista tulvii höyryä. Niin hän kirjoittaa ja sitten tuijottaa seinää pyörittäen lyijykynänpätkää kädessään. Hän katsoo puoli tuntia seinää. Sitten hän sulkee silmänsä viideksi minuutiksi ja jatkaa seinän katsomista iltaan asti. Ulkona sataa lunta, vähän.