Siivooja, joka on mykkä, mutta kykenee synnyttämään mielessäni elokuvan, on ensin nuori, sitten vanha, sitten nuori. Hän on se, joka ensin huumaa minut elokuvalla, ja sitten sitoo minut kiinni kamiinaan. En kykene liikkumaan, koska lihakseni ovat lamaantuneet. En kykene edes sulkemaan silmiäni ja hän seisoo minun edessäni eräänlaisena hymyilevänä kuoleman enkelinä.