Päivä kahdeksan: ovesta astuu sisään folklaulajan näköinen tyyppi. Hän ei puhu mitään ja kantaa kitaraa selässään ja laskee sen sängylleni. Sitten hän katselee ympärilleen, istuu kamiinan eteen, vetää kitaran syliinsä ja alkaa soittaa. Hän ei häiriinny, vaikka asetan kasvoni noin kymmenen senttimetrin etäisyydelle hänen silmistään ja katson tiiviisti häntä silmiin. Hän soittaa typerää ja pateettista folk-kappaletta ja kitara on sietämättömän epävireinen, siinä määrin että se saa minun karvani nousemaan pystyyn ja ohimoni vihlomaan. Kävelen ulos hökkelistä, mutta hänen soittonsa kuuluu yhtä voimakkaana korvissani riippumatta siitä olenko hänen vieressään vai sadan metrin päässä.