I
Yritän jäljitellä mennyttä itseäni. Tämä ei ole mikään ansio. En koeta sanoa, että olisi ansio jäljitellä itseään. Ansio olisi olla jäljittelemättä itseään, ansio olisi kyetä valitsemaan numero toistamatta koskaan itseään. En jaksa kuvauksia. Kuvaukset ovat pitkästyttäviä, ne saavat minut raivoihini. On olemassa kuvausihmisiä. En siedä heitä. Viime aikoina olen halunnut kirjoittaa, että en siedä jotakin. Olen vasta viime päivinä nähnyt, millaisia irtoripset todella ovat. En voi sanoa, että olisin viehättynyt niiden muodosta, en voi sanoa että olisin viehättynyt siitä, kuinka ne liikkuvat kun niitä puhaltaa. Mutta olen kyllä ollut viehättynyt siitä, että liimattuna ihmiseen ne näyttävät elokuvallisilta. On pakkasia. Junat hyytyvät tunneleihin. Kenties irtoripsiset ihmiset itkevät niiden sisällä, parempi olisi sanoa kyynelehtivät, sillä se kuulostaa dramaattisemmalta, melodramaattisemmalta, se kuulostaa siltä että minulla on sille käyttöä. Irtoripsiset ihmiset kyynelehtivät tunneleihin hyytyneissä junissa. Lauseen loppuosan voi unohtaa, sillä ei ole merkitystä. Tärkeimmät sanat ovat irtoripsinen ja kyynelehtivä. Niitä ei voi ohittaa. Irtoripsiset ihmiset kyynelehtivät ja lämpötila vaunussa laskee. He kääriytyvät takkeihinsa ja turkkeihinsa. He koettavat tulla toimeen. He ovat tulleet kaikkialta eivätkä he todella ole tulleet kaikkialta. Mutta kun he katsovat toisiaan silmiin, irtoripsisiin tai ei-irtoripsisiin, he kuvittelevat tulleensa kaikkialta. Yhtä hyvin avaruudesta kuin maastakin. Ja minä kuvittelen olevani yksi heistä. Minä kuvittelen, että kannan kameralaukussa pientä kirvestä. Se on samalla tavoin melodramaattista kuin kyynelehtiminen. Kirves olkoon symboli. Pidän kirveistä, aina nähdessäni kirveenterän tunnen mielihyvää. Teflonlaminoidun kirveenterän nähdessäni tunnen vastenmielisyyttä, koska rauta on piilotettu muovin taakse. Koska pinta on toinen, on muotokin toinen. Miksi sinulla on kirves laukussasi, irtoripsinen nainen sanoo minulle. Koska tarvitsen sitä perillä, sanon hänelle. Emme ole koskaan perillä, hän sanoo. Tällä menolla. Olemme ikuisesti täällä. Joskus tarvitsen sitä, sanon hänelle. Et tarvitse sitä koskaan, hän sanoo. Sen ottaminen oli suurin tekemistäsi virheistä, hän sanoo. En tiedä, mitä hän ajattelee. Hän ei näytä ajattelevan, kuten ei kukaan ihminen. Kun katson itseäni ikkunasta en näytä ajattelevan.